七月的贺州，莲花灼灼盛开，像一团团火焰，映衬着这座城市的生机与温暖。在贺州市人民医院护士站里，庞茜正轻轻抚平防护服上的褶皱，指尖掠过那些洗得发白的边角，仿佛在触摸无数个与时间赛跑的日夜。而在40多公里外的华润电力广西公司，丈夫白珩祯正俯身核对能源供应参数，笔尖在记录本上划出细密的弧线，像在为万家灯火编织温暖的经纬。这是庞茜、白珩祯文明家庭，他们夫妻同心，成为追梦道路上的明灯与力量;他们并肩战“疫”，共同守护大国与小家的温馨。

2003年，20岁的庞茜义无反顾战斗在抗击“非典”一线，在整整3个月时间里，她用医者仁心拯救起无数生命;2020年新冠疫情突袭，作为护士长的庞茜毅然交上请战书，再次主动请缨“逆行”。45天的抗疫鏖战中，病人多、强度大、风险高的挑战接踵而至。她穿着密不透风的防护服穿梭在优抚医院的病房里，为孤寡老人、精神病人、特殊患者进行静脉输液、采血、采集咽拭子，配合医生实施胸外按压、插管、调试呼吸机……一个班次下来，汗水浸透衣背，双手被泡得发白，口罩在脸上勒出深深印痕——这些，都是她当之无愧的“抗疫勋章”。

同一时刻，白珩祯在贺州的“战场”同样硝烟弥漫。作为公司发电部副部长，他深知能源保供责任重大：南方电网负荷曲线上的每一度电，都维系着医院的监护仪、社区的取暖器、隔离点的空调运转。他带领团队放弃节假日休息，严格执行公司网格化管理要求，坚守岗位，全力以赴保障电力生产;同时，他还组织员工利用电厂自身资源优势，自制消毒液40余吨，一箱箱贴有“贺电制造”标签的防疫物资，被送往当地防疫战场。

如今，庞茜的办公室悬挂着一幅特殊的“时间轴”：2020年援鄂45天的登机牌，2022年参加党的二十大时填写选票用的水性笔，2023年当选中国妇女十三大代表佩戴的证章……每一个节点都刻着医者的赤诚。而白珩祯的抽屉里，则珍藏着一本泛黄的“节能账册”：#1机组汽轮机通流改造年节标煤7万吨、二氧化碳排放减少5%，近十年供电煤耗持续走低的曲线图，示范区绿色电力使用比例超42%、供热量超20万吨……每一组数字都浸透着工匠的执着。

他们的儿子白昭彦，把这些故事写进作文里：“妈妈的‘勋章’是脸上的压痕，爸爸的‘勋章’是计算器上的数字。”这个曾奶声奶气说“爸爸妈妈在打大怪兽”的少年，在父母的言传身教下，现已成长为品学兼优、多才多艺的“三好学生”。他知道，父母的忙碌里藏着最深的爱——就像妈妈总说：病房的灯光比星星亮。爸爸常讲：机组的轰鸣声是最安心的歌。

生活里，尽管工作常常将夫妻二人分隔，但家却始终温暖如初。庞茜加班晚归时，餐桌上总有一碗温热的粥，旁边压着白珩祯手写的“趁热吃”便签;白珩祯攻关技改项目时，庞茜则会在他的保温杯里泡上枸杞，放在他触手可及的桌角。他们以“你冲锋我守后”的默契，将匆忙的日子过成了诗。

贺江的晚风拂过窗台时，庞茜的手机收到新消息——是白珩祯发来的电厂夜景图：灯火通明的厂房宛如缀满星星的银河。她笑着回复了一张病房的照片：监护仪的绿色波形平稳跳动，像首温柔的小夜曲。这对“逆行夫妻”用行动证明：文明家庭从不是惊天动地的传奇，而是无数个“我在”的平凡叠加;最动人的团圆，也不是朝夕相守的陪伴，而是各自在岗位上点亮的那盏灯——你守护着生命的希望，我维系着温暖的底色，我们共同托举着万家的岁月静好。