近日，在造血干细胞采集室内，90后辅警小毛鲜红的血液在仪器管道中安静流淌，他正履行着一个超越日常职责的神圣生命使命。随着采集完成，他成为全国第20716例、广西第727例、贺州第16例非血缘造血干细胞捐献者。这袋承载着无尽希望的“生命种子”，即将跨越千山万水，为远方那个濒危的生命带去新生的曙光。

图为小毛正在捐献造血干细胞

造血干细胞具有神奇的分化能力，可以发育成红细胞、白细胞和血小板。对于血液病患者来说，一次成功的造血干细胞移植，往往意味着重获新生的机会。然而，非亲缘造血干细胞配型的成功率通常仅为四百至万分之一，甚至在罕见情况下达到几十万分之一。每一次配型的成功，都被称作一个“奇迹”。

谁又能预料到，这份承载着厚重生命意义的馈赠，竟悄然起源于多年前献血车上的一次邂逅。

时间拨回九年前，小毛在看到献血车那抹醒目的红色时，“试试看？”的念头闪过。当针头刺入皮肤，看着自己的鲜血流入采血袋，他心中一种微小却真切的成就感油然而生。“好像……真的能帮到人？”这朴素的想法，成为他日后坚持的起点。他没有宏大的宣言，只觉得身体允许，付出一点血液就能救人，是值得做的好事。这一次的“试试看”，开启了他长达九年的定期献血之路。

图为小毛完成捐献后，获得捐献造血干细胞荣誉证书

在2022年底，又是一次熟悉的献血流程。医务人员在完成采血后，轻声问了他一个之前从未提过的问题：“您有没有意愿加入中华骨髓库，成为造血干细胞捐献志愿者？这也是救人的一种方式，而且可能挽救的是血液病患者的生命。”

“造血干细胞？”小毛对这个名词有些陌生，具体如何操作、过程怎样，他脑海中并没有清晰的图景。然而，一个关键信息跃然心头——“救人一命”。

“能救人，是好事情。”他几乎是毫不犹豫地点头，“我加入！”源于多年献血经历所累积的信任，以及“行善积德，义不容辞”的内在动力，他毅然决然地在《中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）入库志愿者同意书》上签下了姓名，并留下了血样。此后，他便将此事搁下，重新投入繁忙的警务工作中，未曾特意去深究细节，仿佛只是做了一件分内小事。

然而命运的牵引力如此奇妙。2025年初，来自贺州市红十字会的一个电话打破了日常的宁静——他的造血干细胞与一位素未谋面的血液病患者配型成功！当年简单登记的信息，竟在短短两年后化作了一条真实的生命连线。小毛第一时间将消息告诉了妻子：“匹配上了，我想去捐。”他的语气平静却坚定。

身为护士的妻子了解造血干细胞捐献的原理，清楚其安全性，深知对捐献者健康并无损害，对小毛说：“能救人，你就去，我和孩子都支持你。”

决定捐献后，小毛积极主动配合市红十字会参加高分辨留样、健康体检、办理入院、注射动员剂……“既然选择了，就要对自己负责，更要对那个在黑暗中等待救援的生命负责。”这份沉甸甸的责任与担当，如同灯塔一般，照亮了他整个准备过程的每一步。

注射动员剂期间，他确实有种类似轻微感冒的感觉，但他从未动摇。他知道，这是身体在积极准备，是为了将更多的“生命种子”释放到血液中。他的坚持，如同磐石一般坚定不移，源于那份最纯粹、最质朴的信念——“只为能救人一命”。

“能救人的事，我都愿意去做。”小毛说。

终于迎来了采集的日子，经过数小时的采集，200毫升造血干细胞混悬液成功分离出。

图为小毛完成捐献后与家人合影

鲜花与证书见证了小毛的善良与勇敢。小毛还收到了患者寄来的一封信：感谢您救了我，给我带来了阳光……我渴望康复后，能像您一样，尽己所能去帮助他人，将这份温暖和希望传递下去，为社会贡献自己的一份力量……小毛轻轻将信折好，心里已有了新的决定——今后不仅要继续坚持献血，还要用自己的亲身经历，带动更多爱心人士加入造血干细胞捐献队伍中，帮助更多患者重获新生，让他们感受到社会的温暖。